“我们恋爱吧！”
“宁：我真的被感动了，我甚至相信，如果你出现在我面前，你看见我的这堆积如小山一样的信你也会被我感动。但是我现在要做的是要为自己的感动付出行动，我要跟于箫在一起，这不仅仅是因为我不愿意他像我一样因为爱一个人而如此寂寞，也不仅仅是因为感动，而是我需要他。
我们仅仅是谈恋爱，虽然于箫一直说着我们要结婚之类的话，可我还是觉得结婚是件不真实的事。而且，我还不能确定我是甘愿嫁给他的，毕竟，我心裏还有你。
当然，在我决定和于箫谈恋爱的时候，我就把对你的感情和对于箫的感情分开了。我清楚地知道我已经不是学生时代的自己了，我现在所做的决定是要负更大的责任的，与于箫的恋爱也不是说开始就开始说结束就结束的，因为这样的开始再也不是只有我和于箫才在意的事了，比如我的父母他的父母甚至阿木赵小惠许然，他们都在看着我们。
我清楚自己在做什么。
所以，在我给你写这封信的时候，你大概可以看出，我在试图从你对我的掌控力逃出来。宁，我终归要过自己的日子不是吗？我终归要回归到现实里去不是吗？没有谁可以像我这样坚持这么多年毫无所求地爱你，可是我一直在做。季晓雯说的对，因为你，我错过了许多，这一次我不想再错过了。
于箫会是我最好的终点，我比谁都清楚。
当然，我也知道这只是决定，想要把你从心裏拔除不是一件容易的事。假如说结束就可以结束，就不会到今天了。我会慢慢地让自己更多地靠近于箫，慢慢地把你淡忘。在把你淡忘的时候，也许就是我能够允许自己嫁给于箫的时候。
宁……
如果你愿意我幸福，就请允许我忘记你吧！
零。”
那几天，我是在一遍遍翻阅于箫给我的那些信的时光里度过的。
在于箫所有的信里，我唯独对十岁那年他写给我的第一封信爱不释手。
那封信字迹已经有些模糊了，于箫歪歪扭扭的钢笔字那么稚嫩，怎么看都像他小时候灰头土脸的样子。不看内容，单看那些字，就叫人心裏一遍一遍地想起小时候，想起于箫想起许然，想起宁。
那封信，我每看一遍都要流一次泪。
于箫在信里说：“唐零：等你看完这封信，一定不要告诉老师！求你了！也不要怪我为什么把信压在路边的砖头下给你，因为，我怕你。你应该知道我想要说什么，可是我不敢说，我又怕现在不说以后会有人比我先说，那么，就让我先说吧，你要记住，以后不管谁对你说这样的话都是不管用的，因为我是第一个对你说这句话的人！我们拉鈎！那句话就是：我喜欢你！等到你的答案。于箫。1993年4月5号。”
我总是满眼潮湿地看着那个日期，1993年4月5号，那也是我给宁写第一封信的日子。但是我一看见那句把信压在路边砖头下的话又忍不住笑出声来。可是，是什么原因叫于箫最后没有把信给我呢？那天，他究竟有没有把信压在路边的砖头下呢？我想，他大概想先偷偷地放在那里，然后告诉我那里有什么好东西好叫我去拿。可是为什么15年前该给我的信却一直收到现在呢？
仔细看看，这封信里也有答案。大概是因为于箫怕我告诉老师，那时候将这种事告诉老师，他就永不能翻身了。或许大概就是因为他怕我。小时候的于箫一直怕我，现在想来，那不应该是单纯的怕，也有羞涩的成分。
于箫在后面的信里没有提及第一封没有给我的信的事，因为在他去美国之前，所有的信他都是当做第一封来写的，每一封信都把前面所写的作废，然后鼓起勇气要给我，到最后都没有给我。后来他在美国写的那些信终于是连贯的了，终于不再是之前那样的千篇一律的用尽力气的表白了。
甚至在我和阿木谈恋爱的时候，他还是在试图像我表白。他在信里说：“不是终点总不会安稳地停留，但是也不能不允许中途休息，我在最后等你……”
看于箫的信，我明白了，其实他远比我苦。
虽然我一直思念宁，但是宁不在我身边，所以大多数的日子，我还是可以自由地控制我的感情。而于箫，他在每天都看见我的情况下，如何一边掩藏自己真实的感情一边和我称兄道弟的？这种苦，显然更甚于我。
我本不想告诉妈妈我和于箫在恋爱，但是于箫恨不得立刻告诉全世界的人他和我恋爱了。他第一个告知的人就是我妈妈，我刚对他说完我们恋爱吧，他就给我妈妈打了个电话，说：“阿姨，你从此不用再安排唐零相亲了，她今天看上我了。”
这个消息很快在朋友之中风靡开来，直到有一天许然给我打电话，我才忽然想起她来。
许然在电话里就说了一句话，她问我：“你们真的在一起了？”
我想了想，最后还是如实回答：“是的。”
许然没有再说什么，就挂了电话。
后来我问于箫：“许然怎么办呢？”在许然给我打电话之前，我几乎要忘记这个问题了。
“她的人生自有她的过法，你不用担心。”于箫笑着安慰我。
就算我担心也无济于事，在这件事情上，我谁也解救不了，而我唯一能成全的是于箫。
只是，我没有想到许然会如此决绝。报纸上电视上铺天盖地地关于许然自杀的消息来得非常迅猛，并且叫人猝不及防。但我依然不相信这是真的，更不相信最后竟然是抢救失败。
谁离去都不及许然的离去叫我自责、悲伤和不知所措。
那个人，她生在我的记忆里，生在我成长的岁月里，她像一汪水，与我融汇，并且无法分离。她曾经站在屋外，大声喊：“唐零，出来玩啦！”她曾经没有一句怨言地跟在我身后，随我一起折柳枝编帽子，她曾和我一起提着竹篮遍地寻找蒲公英，听说可以采来当药材卖，我们说好卖了钱买铅笔或者硬壳的笔记本。我们还有很多说好的事，比如，我说好不和她争于箫……
这一次，我清楚地看到自己犯了天大的错误了。
在得知许然自杀的消息的第二天，我对于箫说：“对不起，我们分手吧！”
我将于箫给我的那个装着他101封情书的小箱子还给他。
于箫不接，无奈地问我：“是因为许然吗？是因为许然对不对？这不是你的错，跟你一点关系也没有，跟我也没有关系。她本来就走了错路了，最后她弄到自己身败名裂，她过不下去了，但是又没有回头的路了。本来她以为我是她的最后一根救命稻草，可是我怎么可能是？我没有道理为她的所有错误买单！唐零，你想清楚！”
“好吧，那我们就分开一段时间彼此冷静一下，你了解我，至少现在，我无法面对你。”
于箫看了看我，没有再坚持。他气愤地抓了一下头发，然后接过那个箱子，说：“今天你还给我，明天它们就会是一团灰烬，因为我希望一切再一次从头开始，就像我给你的那个音乐盒一样。”
我心裏有些不舍，犹疑地看着于箫，说：“这些信……会不会太可惜了？”
于箫颓然一笑，说：“如果没有你，这些信就没有可惜不可惜的意义。而且，这都是过去，以后，有的是机会写信。”
于箫临走的时候对我说：“你不要去送她了。”
“可是我想去送送她。”
“没有必要，不要去了。”于箫坚持说。
我很诧异于箫对许然如此绝情。“好歹她也是我们从小一起长大的朋友，你怎么这么狠心？”
于箫很无辜地看着我，像是狠下心一样地说：“我给她家里打电话了，她妈妈很生气，说她的遗书上指明她的葬礼不准你和我参加。”
我愣在原地，没有说话，于箫转身出去了。
许然是恨我的，并且非常恨我。她到底是怎样的绝望才会做出这样的选择？于箫对她的意义远比宁对我的意义大的多，因为就算宁一辈子不会来，我也不会有许然那样的绝望，我只会遗憾和失落。
这就是我们将要的结局吗？彻底的散落开来，一生不得再见，即使再见，也不能相守。这就是我们所有人的结局吗？
那么最初的遇见，就是为了彼此伤害怨恨然后再分离吗？
那么以前我们在一起的美好时光都只是为了怀念吗？
我抱着双肩在沙发上一直坐到深夜，然后我给于箫打电话。
“她只是不希望我去送她，但是她想看到你。你一定要去。”