我从没见过秀儿这么沮丧，连假装坚强的力气都没有了。她很在意生小孩儿这件事，比我在意得多。结婚是虚的，孩子是实在的，在她看来。
她脸色苍白。
其实我昨天刚刚幻想，如果秀儿怀孕，我们有孩子，我妈可能就不会反对我们结婚。她和大部分中老年妇女一样，抵抗不了小孩儿的诱惑。我想着这些，还觉得事情说不定会慢慢变好，笑着睡着，早上醒了发现流了一枕头口水。
我跟她说：“别这样，还能生呢。大夫说的。”
秀儿好长时间不说话。以前都是我用不说话来压迫她，这次是我被沉默压得喘不过气。握着她的手，我想女人从心底冒出来的失落感，大概是我无法完全体会的。她的手冰凉，搞得我又很想跟她说我一定会娶她一类的恶心话，从心裏阵阵往上泛酸。
给她办了住院手续，看她吃了晚饭，只喝了几口粥。
她说：“你回去吧。”
“我想陪你过夜。”
“不用了，我挺好的。”她努力笑笑。
我摸摸她的眼角，她伸手摸摸我的眉毛，说：“你好好的。”
我胡噜胡噜她的脑袋：“这话该我说。”
她的眼泪忽然漫出来，“你走吧，我现在看见你就觉得很难过。走吧，求你，走吧……”她捂着脸，哭出了声。