她在夜里长时间盯着我看，关着灯，枕着枕头，对着我的脸。我闭眼，又睁开条缝儿，她还看着。
“你看什么呢？”
“我在想小孩儿会长什么样，如果都像你的话。”
我伸手揽住她的腰，她靠近我：“我要跟方丹离婚了。”
“他告诉我了。只是我还没什么准备……”我笑了。
“准备什么？”
“求婚啊。”
她笑了，抿了下嘴，又笑了：“你不会真的想跟我结婚的。”
“为什么不会？”
“我是为了你好。”
“以后呢？”你怎么打算？
“等你离开我。”她轻描淡写的语气好像事情必定如此。她冷冷地把我的手臂放在她怀里，闭上眼。
离婚当天，我送暹音到办事处门口，我又问了她一遍，这个带了吗那个带了吗。她看着包里又点了一遍，“都在。”
方丹看见我的车，走过来。她推开门，走到他身边，举着小包挡着太阳，眯着眼，完全没看向我这边。他们说了几句，暹音握了方丹的手，像两个很亲密的人，让我觉得别扭。真的是来离婚么？
我摇开车窗，点了烟。
电话响，一看是公司的总机，我听着过长的铃声，看着手机闪啊闪，直到精疲力竭似的停住。肯定是女朋友，如果我现在还能这么称呼她。果然没过几秒她就用她的手机又打过来，直到我心烦意乱地接通。她问了最讨厌的问题：“你在哪儿？”
也不知道暹音和方丹正在干吗。她是不是正在对着他哭，求他不要离婚。然后他拒绝了，冷淡地劝她。
“干吗？”我没好气儿地回答。一对男女在我车边吵了起来，继而互相扔手里的东西，皮包、手机。
“你在哪儿？”她执拗地问。
“街上。”我说。我望着打架的两人，笑了。很多看上去正准备去离婚的人，带着灰暗的表情站在附近看着他们打架。最后女士踹了男人裆部，男人倒地，她灵活地蹿上去将其钳住，熟练程度不亚于刑警。我才发现我完全忘了听电话。拿起来，她正气急败坏地还在问：“你在哪儿？？？”
骑在男人身上的女士正在大喊着：“你再说一遍你没爱过我？”
“我正陪一个朋友办离婚。”
“男的女的？”
“重要么？”我问，“你怎么还不离婚？”
她不再出声。
“好像挺好玩的。”我笑着说。
“我离婚了能怎么样？”她狞笑着说。
“再找个好人家儿呗。”我说。
“谁啊？”她严厉地质问，“你呀？”
“我哪儿配得上你。”我说。
“你什么意思啊？！”她一直都挺警觉。
“咱俩完了。”我说。
“为什么？”
我笑起来：“从来都没爱过啊。”我说得不是很清楚，可她听得懂。没有反问，没有威胁，甚至没摔电话，她只是很稳健地按了挂断。
暹音拉开车门坐进来，我合上手机，趴在方向盘上看着她，早上化的淡妆仍然完好如初。
她盯着她手里的包，看了好半天，静静地哭了。
我到底是应该看着她还是望向别处，或者干脆下车抽烟？
“你要是难过也不用硬撑，我理解。这么多年，多多少少……你们……”
“你其实……理解不了。”她擦了擦眼睛，笑得很温和，好像看着单纯的小孩儿做了蠢事，“不是为了离婚哭，我没有那种浪费了这么多年却什么也没得到的感觉……”
真的没有么？
“我只是……”她叹了口气，说，“有一次，他晚上出去，我去找他。他在一个酒吧里，我成心坐在他对面。他看见我，立刻站起来拉着我走了。那天下着雪，很冷，出门他把我搂在怀里。我问他，你为什么要这样？他可以故意跟别人亲热啊，或者训我啊，让我难过。他看着我，笑着说，我可不想成为你自虐的借口。”
“刚才，办完手续，我们走到门口，我问他，你不说点儿什么，比如，祝我以后幸福之类的。他笑着说：‘对他好一点儿。别折腾他。’我很想抽他。可他又搂了我一下……”
方丹最擅长的就是让人没法恨他，可你难道看不出他根本谁都不爱么。你到现在也还妄想着他能为你改变吧。
整理方丹的东西我才发现，这个人在自己的家里东西竟然这么少，放在有限而明确的空间里，井井有条，好像随时都能轻易离开似的。连这些东西都显得那么不亲密。暹音看着我把他的书、CD、一些衣服都装进纸箱里，封好，放在客厅里。弄完了，她关上客厅的灯。我莫名地觉得，或许有一天，我跟她也会变成几个纸箱和关了的灯。
滨崎步在唱：“我确实亲眼目睹一个时代的结束，但怎会知到，下一个轮到的竟是自己。”
除了我，还能有谁。