从前的秦竖一直觉得，比起拥有过失去，从未拥有过更令人悲伤。然而，如今的秦竖，在林千流坦诚无法爱上他时，才终于明白，原来拥有过后的失去比未曾拥有过更加苍凉可悲，因为，未曾拥有过，就永远可以抱着一丝侥幸的希望。
当林千流提出分手，说他永远无法填补骆曲白的空缺时，他几乎要窒息。
可是，除了接受，他又能怎么办？
或许，确切地说，他早已知道会有这样的下场，但从一开始，他就想要赌一个万分之一的可能。当然，结果是，他输了，彻彻底底地输了。
在过去的两年裡，无论被林千流拒绝多少次，都没有这一次这么痛苦。
这一次，他硬是花了三个月才从伤痛中回过神来。
秦竖知道，那是因为，先前的每一次拒绝，他都可以自欺欺人地告诉自己，下一次或许就能打动林千流了。可是，这一次他却无法用同一句话安慰自己，因为林千流尝试过了，她给了他机会，结果还是选择了分手。
如此想着，心中的愁闷愈加浓郁。秦竖仰起头，又灌了好几口啤酒。瓶子已空，他随手搁下。脚边已经凌乱地躺着好几个空瓶子，他宛若没看见一般，又从袋子里拿出一瓶啤酒，将开瓶器扣在瓶盖处，熟练地打开瓶盖，紧接着又仰起头，闷声灌了好几口酒。
一直到深夜两点，秦竖终于按捺不住，鼓足了勇气拨通了林千流的电话号码。
“嘟嘟”的等待音之后，秦竖听到了林千流慵懒迷糊的一声“喂”，情绪瞬间崩溃，眼泪再也没法强忍，直奔出眼眶。
“千流……”他的声音哽咽着，早已出卖了他的情绪，他却仍强忍着，以为能掩住伤悲，骗过林千流。
“嗯。”林千流一下就听出了他的伤心欲绝。
内疚不已的她不知道除了一声清浅的应答，还能说些什么，在这一刻，无论是关心，还是别的，都似乎显得幸灾乐祸。
那厢，秦竖没有说话，像是在深呼吸，也像是在用最后的理智编排着下一句对白。
片刻后，他终于开口：“我想见你，可以吗？我想带你去一个地方，可以吗？”
秦竖请求的口吻满是委曲求全，林千流记忆中的秦竖从未有过这么狼狈的一面。
她咬了咬牙，想要拒绝，却又不忍心，毕竟对他，她于心有愧。最后，她缓缓点了点头：“可以。”
“我在学校门口等你。”
“好的。”
话落，她起身。
对床的连笙默已经被扰醒，她揉着惺忪的睡眼问道：“小千，这么晚了你要去哪儿？”
林千流一边爬下床，一边低声说：“我要出去见见秦竖。”
连笙默没有再追问，只是看了一眼时间，而后在林千流出门之前嘱咐她：“有什么事记得打电话给我。”
“我知道了，你快睡吧。”林千流匆匆应下，蹑手蹑脚、小心翼翼地出了宿舍。
不久，林千流就在校门口见到了秦竖。
大抵是秦竖酒量好，即便一副醉醺醺的模样，见到林千流，他还是马上就认出了她，温柔地笑着，然后朝她说道：“千流，谢谢你能来见我。”
林千流抿了抿唇，想问他是否安好，张口却又收回了关心，怕给了秦竖虚假的希望。
秦坚不介意林千流的沉默，只说“那，跟我走吧”，然后就带着她，一路离开了学校。
的士一直开到秦竖家附近的一个公园。秦竖是C市本地人，林千流虽然知道，但从来没有去过他家。印象中，秦竖也曾邀请过她去他家，但那时，林千流毫不犹豫地拒绝了，她不希望旁人误会她和秦竖的关系。
林千流跟着秦竖进了公园，一直往里走，直至一个角落。
然后，她看到了一株木棉树。
正是三月初，木棉花盛开的季节，林千流一抬头，就看到鹅黄色的灯光里，满枝丫火红的木棉花怒放着。
风景如画。
在这样的夜晚，心仿若有了一丝暖意。
林千流仰着头，定定地看着木棉花，她并未揣测秦竖的用意，只是忽然想起了骆曲白。
她想，如果骆曲白看到这么美的木棉花，一定也会很喜欢。
她忘了，站在她身边的那一个，是被她狠言抛弃了的秦竖。
正当她胡思乱想的时候，身边的秦竖微微叹了一口气，他仿佛看穿了她的少女心思，嘴角露出悲凉的笑意。
良久，他温柔地开口：“千流，你知道吗，这棵树其实是我种下的。”
闻言，林千流错愕地偏过头去看他。
鹅黄色的灯光下，秦竖的脸色愈发苍凉。她这才察觉，方才只惦念着骆曲白的自己，到底有多过分。
下一秒，尚未来得及忏悔，林千流又听到了秦竖的声音。
他说：“那天，我听说了你高中时代的故事，跟骆曲白有关的故事，就在那一天，我决定要把你追到手。于是，我在这裏种下了这株木棉树。当时我就知道，这场追求肯定会是一场漫长的拉锯战。”
林千流看着他，不知道如何应答。
秦竖也不需要她的应答，依旧自顾自地叙述：“你知道吗，木棉树如果不嫁接只接种树苗，是很难开花的。当初我就想，等到木棉花开，我应该就能等到你喜欢我的那一天了吧。”
而现在，木棉花开了满树，他却还是等不到林千流。
林千流咬了咬牙，心裏的愧疚感越发浓重了。她摸了摸有点泛酸的鼻子，声音哽咽地说：“谢谢你，秦竖。”
虽然她不能接受秦竖，但是她觉得，这样绵长的单恋，也值得人敬重。
就如同她对骆曲白的执念一样。
在她的道谢之后，空气都静默了下来，两个人一同抬着头，看着满树的火红，陷入了各自的沉思。
清风从边上吹来，带着凉意。
许久之后，秦竖终于酒醒了，他看着林千流，微微笑着，一字一句地说：“千流，我决定要放下你了，以后我也不会再来看这株木棉树了。”
他的笑容十分苦涩。
林千流抿了抿唇，没有接话。
他走近，给了她一个拥抱，在她耳边呢喃：“千流，祝你幸福。你一定要幸福，知道吗？”
“嗯。”林千流没有拒绝，抬手回应了他的拥抱。
她的心在呢喃：秦竖，你也一定要幸福。