深夜降临, 这也是万秋的第一个回到家中的晚上。
在偌大的、据说是他的卧室的房间中，一个人躺在那张巨大柔软的床上。
床真的很大，躺下来之后, 好像都看不到床的边缘, 无论如何张开手脚都不会再悬空在床边。
黑夜太过寂静了，寂静到万秋有更多的机会去整理自己混乱的思绪。
后知后觉的，万秋意识到自己真的来到了一个他新的家。
白天听到的很多的话，絮絮叨叨的在耳边响起, 可万秋想要回想到底是什么内容，却什么都想不起来。
发生的一切, 完全超出了万秋的理解范围, 甚至让他无法记得重要的信息。
现在他不仅有爸爸妈妈，还有两个哥哥和一个弟弟。
爸爸妈妈和邻居关系非常好, 邻居还会给他们做饭，今天的晚饭就是邻居做的，非常好吃。
他有了自己的卧室，这个很多很多个以前的卧室那般大。
明明繁重的不能理解的东西，仿佛在他身上压了一块巨石，可剩下柔软的床铺却让他像是睡在云朵上。
新的爸爸妈妈，是新的需要万秋去探索的目标, 可万秋连如何探索，探索的方法都找不到。
空气很清凉，空调一直在运转, 打败了夏夜的燥热。
这是全然陌生的环境。
可对万秋来说, ‘陌生’却是一个熟悉的体验。
记忆重新被拼接, 在纷杂缤纷的碎片中, 万秋找到了自己活过来的那一段记忆。
他在温暖的被窝中醒来, 在昏暗的，对当时的他来说非常广阔的屋子里。
苍老的老人面容上全是褶皱，睡在他的身边，被褥里所有的温度都来自于老人。
他的手脚冰冷、僵硬、没有知觉，过了很长时间，他才能勉强动一动手指。
老人说，她是他的奶奶。
老人呼唤他的名字——万秋。
得到了这个名字，万秋才知道原来人是有名字的。
可万秋无法回忆起在死之前，自己叫什么名字。
他叫怪物吗？
身体重新恢复了正常的温度，万秋感觉很奇怪。
一直蔓延在身体里，骨头里，细细密密的如同被蚁虫撕咬的身体全部都消失了，非常的轻松。
清晨，他看到了阳光，光芒居然不会刺痛他的眼睛。
万秋第一次下床，他站了起来。
那也是万秋第一次清晰的认识到，自己站了起来。
他的手脚是可以和妈妈一样伸直的，身体没有疼痛。
轻松到做任何动作，毫无滞涩。
昏暗的，阳光无法照射进来的土房子，那是万秋在那时知道的最大的房子。
万秋眨了下眼睛，从柔软的床铺上侧过头，看向被笼罩了遮光窗帘的巨大的落地窗。
从黑暗中翻起身，去了窗户边，将那厚重的窗帘拉开了一道可以容纳他一人的缝隙。
当明亮的白色的光芒突然洒进来的时候，万秋看到的仿佛是比土房子中照耀进来的阳光还要明亮的月光。
广阔的没有任何脏污痕迹的落地窗，在外有漂亮的地板砖，能遥望到漂亮的树林，还有木质的桌椅安放在阳台。
不是鸡圈，不是农具，也没有坑坑洼洼、一下雨就满是泞泥的院子。
陌生又奇特的，仿佛打开了他内心狭窄的缝隙，填充进一个更开阔的空间。
这是爸爸妈妈给他的地方。
万秋第二次被抛弃，是奶奶死亡的时候。
那时候他只知道自己无法叫醒冰冷的奶奶。
当时村子里的人絮絮叨叨时，他坐在奶奶的身边，试图给奶奶喂下刚刚煮好的米粥，可却打不开奶奶的嘴。
奶奶很容易生病，但是如果不吃，就会一直生病。
他被从奶奶的身边拉走，珍惜的米粥撒落在地面上，碗被摔碎了，万秋恍惚间似乎看到躺在地面上的奶奶怒骂着站起身来抽打他。
可是睁开眼睛，看到的是奶奶平静的躺在地面上，一动不动，没有抽打，没有疼痛。
“疯婆子带这个傻子，现在疯婆子死了抛下傻子在这儿，咋办？让他妈带走吗？”
“不带走还让我们养着吗？肯定让宁巧珍那死丫头带走啊，自己留的种自己不照顾还让别人照顾吗？”
“宁巧珍那丫头怎么还不回来，都放臭了。”
万秋始终不知道发生了什么。
他看到村民将奶奶带到树林中满是土包的地方，埋在了土里。
那时候他才清楚的意识到奶奶再也不会回来了。
村民说，奶奶抛下他走了。
是因为他没有照顾好奶奶，所以奶奶抛下他走了吗？
奶奶走了，万秋又失去了他和奶奶赖以生存的土地。
大家说，奶奶死了，地就没了。
他什么都没有，在土房子里，好像随时都会和奶奶一起，消失在土里。
直到他被宁巧珍带回了家，回到了陌生的、更加明亮的楼房里。
就像现在一样。
万秋从面对着窗口，回过身，看着本身被黑暗笼罩的，却被月光照耀的明亮的卧室。
经历了三次，万秋终于学会了思考和回忆。
万秋也察觉到，被抛弃的感觉越来越让他难受，比疼痛还要难受，像是透过皮肉，抓住了心脏，贴着、捧着，一点点收紧，撕扯。
在一个人的夜晚，万秋蜷缩起了身体，捂住了脆弱的胸口和腹部，双手抱住了头。
没有人捡走奶奶，有一天也会没有人捡走他。
万秋努力的思索着，宁巧珍是在什么时候讨厌他的呢？
从混乱的记忆碎片中寻找自己被讨厌的记忆，可和宁巧珍在一起的所有的记忆，即便是现在回想起来，万秋也觉得是幸福的。
如果不让现在的妈妈讨厌，就不会被抛弃吧。
不知道为什么会被讨厌，那就想想怎么做才会讨人喜欢。
首先……要做不会被讨厌的事情才行。
然后呢？
万秋的脑海中浮现出小学课本中教育的内容，想到他的老师。
要懂礼貌，要学习好，要漂亮，要……变得聪明一点。
变得聪明，不会做坏事，然后学习好、懂礼貌。
聪明是什么样子的？
万秋想不到。
这里好安静，安静的好像那些在脑海中被深刻记住的声音不断的在徘徊着。
爸爸妈妈在哪里呢？是不是又会很长时间不回来呢？是不是因为他总是和宁巧珍分开着，所以宁巧珍讨厌他了呢？
现在连爸爸妈妈的床，都不会再他的卧室附近吗？
是不是证明现在的爸爸妈妈，比以前的要更讨厌他呢？
睡不着。
仿佛闭上眼睛，黑暗就会吞噬他。
万秋从地面上爬起来，环顾了四周，站在了空调底下。
想要关掉空调，节约用电，可万秋没有开过空调，没用过遥控器，更何况在陌生的、黑暗的大房间中找不到遥控器。
在房间里转了一圈，万秋却并没有触碰那些陌生的东西，即便二哥说这些都是他的，却依旧小心翼翼。
明明是他的房间，但是和万秋所认知的房间天差地别。
打开了房间中的一扇门，里面的自动灯立刻亮起，万秋眯了迷眼睛适应了灯光，想要关灯却找不到开关。
整个房间中全部都是各式各样的衣服，琳琅满目的就像是搬来了一家服装商店，全部都是符合万秋体型的衣服。
想要换掉身上天蓝色的短袖短裤睡衣，可突然想到他的妈妈已经不是要求他穿长袖长裤的宁巧珍了。
现在的这一套睡衣，是妈妈给他穿的。
试衣间的尽头有一面干净透亮的镜子，和宁巧珍的租房的半身镜和梳妆镜不同，这面镜子巨大、明亮、清晰的照耀出在镜子里的反转的世界。
而万秋看着镜子，是第一次这样清晰又大方的在明亮的灯光下看到自己的模样。
他很丑陋。
在华丽的镜子中，他丑陋的像个怪物。
和爸爸妈妈一点都没有相似之处，爸爸妈妈仅仅是站在那里，就仿佛被阳光偏爱，耀眼到闪闪发光。
万秋低下头，逃避看向自己里的自己，可镜子里的他好像目光还凝视在他的身上，肆无忌惮的嘲笑着他。
万秋离开了试衣间，没有再推开任何一扇不知道通往哪里的门。
万秋走出了房间。
突然身后的门缓缓的自动关上，万秋立刻按住了即将关闭的门。
搬来了卧室内的凳子挡住了大门，也许现在的爸爸妈妈也不喜欢他锁门。
万秋转身下楼，没有注意到在不久后在他的隔壁的房门被打开了。
顺着记忆中的路线，来到了餐厅。
万秋想要找到冰箱。
冰箱里是否有食物，对万秋而言是最重要的事。
如果爸爸妈妈记得填满冰箱，那他可以不用太着急捡垃圾赚钱。
这附近的人太少了，会扔垃圾的人也少，在农村捡垃圾是没有意义的。
万秋找了一圈后，才确定那个巨大的，是他家以前的冰箱的三四倍大的巨大的门，是这里的冰箱。
万秋打开了冰箱。
冰箱里明亮的光芒瞬间照耀了万秋的双眼。
新鲜的、被填满的、种类繁多的食材，呈现在万秋的眼前，就如同生命的精灵，在明亮的冰箱世界里跳跃着丰收的舞蹈，将喜悦的魔法施在万秋的眼睛中，看花了万秋的眼。
“噗——”
突然一声短促的笑音，打破了万秋的专注。
万秋回过头，看到了半依靠在门口，半掩着唇，眼角露出笑意的楚忆归。
楚忆归的房间在万秋的隔壁，在听到了万秋的门锁的声音后跟了出来。
瘦弱的背影在寂静又宽阔的走廊之中，悄声无息的像是深夜出来游荡的幽灵，如果不是看到万秋清明的眼神，楚忆归甚至会猜测万秋是不是白天压力太大，晚上在梦游。
楚忆归和万秋相处的时间最长，知道万秋不会主动探索周围环境，一旦形成了固定的模式不会更改。
而现在的万秋处于完全陌生的环境中，没有求助他人，自己去了解。
楚忆归不认为自己有必要去矫正万秋的性格，可脚步却跟了过来。
直到看到了这一幕。
万秋看着冰箱内满满的食材的眼神，就像是看到了金光闪闪的金币山的幼龙，就差没流个口水表达自己的垂涎了。
楚忆归忍俊不禁。
见到万秋看过来的眼神，楚忆归说道：“看到这些，就这么开心吗？”
万秋的眼睛一瞬不移的看着楚忆归，这是很罕见的，见到楚忆归‘轻松的笑容’。
是万秋很熟悉的开心，嘴角上扬，眼睛里有亮晶晶的泪花，笑声清澈好听。
可是万秋，却感觉不到楚忆归在高兴。
万秋望着楚忆归，茫然的，不知所措的。
楚忆归在万秋的眼神下，笑意渐渐消失。
在万秋没有任何杂质的眼睛中，楚忆归看到的倒影出的自己，仿佛一个不会动，不会笑的泥塑。
楚忆归伸手，指向万秋的眼睛，可万秋却睁着眼睛眼睁睁的看着楚忆归的指尖即将碰到自己的眼珠，却根本就没有要闭上的模样。
楚忆归在即将碰到万秋眼珠的时候停了手。
他只是不想让这双眼睛看着他，并不想伤害万秋。
“别欺负我啊。”楚忆归无奈。
楚忆归无法欺骗万秋，他的谎言立刻就被看透了。
在被那双眼睛凝视之时，万秋似乎始终在看着楚忆归真实的最底层。
可万秋却缓缓睁大了眼睛。
他欺负了楚忆归？
“对不起。”万秋立刻低下头，眼神向下，手指在收紧，道歉声细若蚊呐，而万秋也怕楚忆归听不到，用更大的声音说道，“对不起，对不起。”
楚忆归看着万秋，三次对不起中，声线一次比一次要更加颤抖。
“这么不安吗？”楚忆归歪了歪头，万秋的紧张过于明显了。
万秋低着头，无法回答他不知道如何回答的问题。
“你饿了吗？我可以给你做饭。”万秋问道，晚上会出现在厨房，楚忆归应该是饿了吧。
偶尔宁海半夜回来，也会抓他起来做饭。
“不，我只是在看你。”楚忆归站在了万秋的身边，侧过头，“睡不着？”
万秋很紧张。
楚忆归越是靠近，万秋更是紧绷。
万秋低着头，突然抬眸：“弟弟。”
第一次听到万秋这般叫他弟弟，比万秋高了很多的楚忆归半弯下腰，凝视着万秋：“怎么了，哥哥？”
“我绝对不会欺负你，绝对。”
楚忆归认为他能理解万秋的想法，现在却好像又一次跟不上了。
“刚刚只是在开玩笑。”楚忆归说道。
“弟弟。”万秋认真的，发自内心的承诺着，“我不欺负你，若是我欺负你，你打我。”
楚忆归的神色逐渐有了细微的变化。
万秋抱住了手臂：“我记得痛，我就记得不做欺负你的事。”
楚忆归看着万秋，仿佛看到了脆弱的琉璃是进入了名为混乱的气泡，将原本细细密密的坚固的琉璃，撑出裂痕。
楚忆归伸出手，将万秋低着的头抬起来，手心拖着万秋的下巴，仿佛在看一只无措的犬类幼崽。
湿漉漉的，澄澈又信赖的眼睛，倒影着他，也只倒影着他。
“我知道了。”楚忆归如此说道，他无法猜测万秋说这句话的内心想法，但是却知道应该缓解万秋此时不安的情绪，不仅仅是安慰，还需要提出方法，“那就更亲近我一点吧。”
万秋感觉的到楚忆归手心的温度。
楚忆归的声音，在深夜之中仿佛融入在了自然的气息中，雾散在万秋的耳边：“只要足够亲近了，欺负就不会存在了。”
为什么亲近就不会欺负了呢。
万秋不知道。
但是既然是楚忆归说的，那就是正确的。
楚忆归的手在轻轻的抚摸着万秋的下巴，万秋微微侧着头，前倾了身体，亲近着楚忆归的手。
楚忆归将抬着他下巴的动作，转变为轻轻的捏了捏万秋的脸颊。
万秋蹭了楚忆归的手指，满是亲昵的小动作。
平静之中，万秋被楚忆归的手转移了注意力。
难过的，仿佛无法呼吸的不安，似乎都因为这不经意的小游戏而消散了。
“平静下来了吗？”楚忆归问道，万秋的反应让他觉得自己似乎在逗弄一只睡眼朦胧的小奶狗。
万秋眨了眨眼睛，乖巧的抬眸。
楚忆归察觉到了万秋的放松。
“弟弟。”大概是依赖，也大概是被允许了亲近，万秋想要变得聪明一点，就学习更聪明的楚忆归，“我需要做什么呢？”
万秋认为，自己和楚忆归是兄弟，他们都是爸爸妈妈的孩子。
楚忆归一定是被喜欢的，万秋想象不出来楚忆归不被喜欢的样子。
那么楚忆归就是他的榜样。
“哥哥不知道自己应该做什么吗？”楚忆归显然立刻就看出了万秋的担忧。
万秋乖巧点头，他因此迷惘的无法入睡。
“恩……”楚忆归托着下巴，像是努力思索一般的想了想。
万秋在全然陌生的环境里，他找不到自己的定位和价值，和曾经的家庭完全不同的环境，让他很迷惘。
“平时，我会做我想做的事。”楚忆归的话，显然只会让万秋更加混乱。
万秋没有任何想做的事。
捡垃圾是为了在没饭吃的时候，有钱买菜，写作业是因为是老师布置的内容，上学是因为大家都在上学。
楚忆归显然有更好的引导的方式，可却依旧选择让万秋混乱。
混乱，才会思考。
万秋最终移开了眼神，看向冰箱。
他现在唯一能想到的能做的事，就是给家里人做饭。
而楚忆归立刻就明白了万秋的打算。
“不需要你做饭。”楚忆归说道。
被否定了。
“但是如果你是因为想做饭的话，可以试试。”
楚忆归在万秋的眼神之下，提醒道：“家里有厨师，你明白这是什么意思吗？”
万秋眨了眨眼睛。
“就像你去饭店吃饭，饭店会有厨师给你做饭一样，爸爸妈妈花了钱请来了厨师，让他给我们做饭。”
楚忆归的缓慢的引导着，用万秋能思考和理解的语调。
“今晚的饭很好吃，对吗？那就是厨师做的。”
万秋张了张嘴，理解了这句话：“那是厨师。”
“对。”楚忆归点头。
“这里是饭店。”万秋又问道。
楚忆归微微垂下双眼，万秋在询问他了。
万秋在无意识中，正在请求他的帮助。
楚忆归露出微笑：“这里不是饭店，是家。”
万秋很是茫然。
“你还记得白天你看到的大门吗？高高的，白色的，有好长的栅栏。”楚忆归得到万秋肯定点头，继续说道，“从那里之后，你看到的一切，都是家。”
万秋反复的咀嚼着楚忆归的话语，突然迷惘的睁大了眼睛。
“我们现在站着的地方，是家里的厨房，我们吃饭的地方，你睡觉的地方，是你的卧室，我的卧室在你的旁边，爸爸妈妈也有他们的卧室，也在这一座房子里。”
这一段话很长。
但是楚忆归却是用重复的，最简单的话语，最合适的语速，帮助万秋去理解这件普通人根本不需要去多加介绍的事。
万秋眨了下眼睛，重新看向了厨房的外围，巨大的餐厅和客厅，花园和绿树，在记忆中不断的盘旋着。
他的巨大的可以住下很多人的地方，只是卧室。
家的概念，不断的在万秋的脑海中放大，再放大，仿佛扩大到了星空中，重新看着星星点点连成线，围绕出一个新的家庭。
万秋终于说出了，第一个他理解了这里的话：“好大的家。”
“是啊，好大的家。”楚忆归带着浅浅的笑音，回应道。
万秋是惊讶的，在接触到一切之后，却最终只是由楚忆归带给了万秋惊讶。
“那爸爸妈妈去了哪里？”现在他看不到爸爸妈妈，不是因为他们走了，而是因为他们去了自己的卧室？
楚忆归听懂了万秋的迷惑，应道：“哪里都没有去，爸爸妈妈现在在家，他们在卧室。”
突然之间，原本空荡荡的什么都没有的巨大的空间，因为这里是家，他还和爸爸妈妈甚至是哥哥弟弟住在同一个屋檐下，而不再那样冰冷宽阔了。
突然很放心，不是爸爸妈妈讨厌他所以住得远，而是家太大了，所以远。
看着万秋的眼睛中因为理解而产生的点点喜悦，那是楚忆归让万秋品尝到的喜悦。
万秋凝视着楚忆归，依稀之间感觉到在楚忆归的情绪里，有一种独特色调的情绪，丝丝缕缕的从楚忆归的身上牵绕过来。
万秋想到了白天。
回到家里后，楚忆归一直都不曾在他的身边。
透明的、灰色的墙壁拉开了他和楚忆归之间的距离，万秋无法透过昏沉的墙壁看清在墙壁另一侧的楚忆归。
可只要楚忆归却能轻而易举的突破墙壁，在万秋最需要的时刻，来到万秋的身边。