当一群玩闹的逐渐放开的高中毕业生中, 终于有人提出了要玩告白游戏。
万秋悄悄的给周培玉发了消息。
万秋：他们说要求同学都说出在班级里最在意的异性，每个人都要说。
周培玉：这才对嘛，这才是应该是毕业聚会啊！这可是最后的告白时机了。
万秋眼巴巴瞅着在场的人一个一个说出自己心中的有好感的异性。
万秋：有好几个女同学都说是忆归。
周培玉：那你是什么感觉？
万秋一愣。
万秋：为什么要问我呢？
周培玉：听着别人告白楚忆归你没什么感觉吗？
有什么感觉吗？
万秋抬眸看到了一个女同学有些不好意思的手中拿着话筒, 抬眸看楚忆归。
在并不算很明亮的昏暗的灯光下, 女同学低头的腼腆却依旧像是含苞待放的青涩花骨朵，小小的可爱。
她说了楚忆归的名字。
大家都起哄说楚忆归都快拿下全班女同学了。
“只是出于被帮助的感激，我很感谢大家对我的厚爱。”楚忆归却只是悄声无息的反驳了某些带着恶趣味的调侃。
万秋抬眸看向楚忆归的时候，始终都没有看到楚忆归高兴的模样。
他只是微笑着, 可他的目光却此时环境刻意压低的昏暗光芒之下，略显冰凉。
万秋：我觉得忆归好像不太高兴。
周培玉：啊？明明是他被告白, 他为什么不高兴啊？
万秋：这是告白吗？告白不是需要回应的吗？
周培玉：那不然一会儿等等看看有没有人会单独叫走楚忆归。
万秋想了想, 回复：可是忆归不会离开我。
周培玉：……
周培玉：……是我脑子疏忽了。
万秋觉得周培玉让他来参加聚会肯定是有原因的。
万秋：你有想知道的事情吗？是因为在楚忆归的班级里有你喜欢的男生吗？
周培玉：住脑，不要再发散你的思维了。
周培玉：我只是想知道你会不会因为楚忆归被告白吃醋了而已。
万秋的手指停顿在半空中。
他吃楚忆归的醋？
可万秋想不到任何楚忆归会接受别人告白的可能性。
心中的笃定, 让他甚至光凭想象都找不到那种可能性。
终于在一圈人说完之后，这个游戏的话筒最终被递到了楚忆归的手中。
在这一刻，原本吵吵闹闹的毕业生们都屏住了呼吸。
万秋低头看到了周培玉的消息：那楚忆归的说喜欢班级里的谁啊？不是说必须要在班级里的女生里挑吗？
万秋这一刻，不知道为什么脑袋苍白了一瞬。
万秋抬起头，注目着楚忆归的侧脸。
楚忆归没有看他，那漂亮修长的手指握住黑色的话筒的时候，黑白分明的像是去分割出了理智和热情两种情感。
“我喜欢万秋。”楚忆归道。
“不行, 不行，要从班级里的女生里挑一个，必须的, 不要打马虎眼！”
“就是就是, 让我们看看班长到底喜欢哪个女生啊！有点好感都行啊！”
所有人都很期待, 都在催促着。
万秋鬼使神差的, 给周培玉发了一条消息。
万秋：我有点害怕。
周培玉：怕什么？
万秋：我不知道。
周培玉：你是不是果然还是怕楚忆归说喜欢别人啊？
在这句话出来的瞬间, 楚忆归的声音从万秋的身边传来：“我只喜欢万秋，请不要为难我。”
万秋的心情突然一顿，抬起双眸，万秋看向楚忆归。
楚忆归很平静，他似乎并不觉得跳出规则之外会带来什么后果。
大家似乎有些失望。
“太狡猾了吧班长，拿别人来当挡箭牌！”有人说道。
“就是啊，班长，那你就说说除了万秋以外的人，对谁有好感呗？”
“除了万秋，我并没有对别人产生好感。”楚忆归的声音清晰的从话筒传递到扩音器中，被散布开来。
大家无论怎么故意激楚忆归，楚忆归都不为所动。
他所喜欢的人怎么都只有一个。
他只喜欢万秋。
在所有人都在当楚忆归是在逃避游戏的时候，只有万秋听得到在楚忆归话语中的认真。
他的每一句话，每一个字，每一声喜欢，都比在场的所有同学的告白来的认真。
在那些隐含着浅浅渴望的眼神中，在那些希望在高三毕业各奔东西之前告白的学生中，万秋听到的最真实的声音，是楚忆归的。
万秋给周培玉发送了消息：楚忆归说只喜欢我，除此之外谁都不说。
周培玉：能到这种程度我都可以说他很坚韧了。
周培玉：以后你们就算是谈起恋爱了，我都觉得很正常。
万秋：可是楚忆归不愿意和我谈恋爱。
周培玉：？？？
周培玉：你说啥？你们难道商量过这个事了吗？
万秋：嗯。
周培玉：怎么回事啊？怎么商量的啊？你没和我说清楚啊？
万秋：我问忆归他是不是喜欢我，他说是。
周培玉：他不是一直都这么说吗？怎么和恋爱扯上关系了？
万秋：我问忆归，是恋爱的喜欢吗？他说是。
有很长一段时间，周培玉都没有回复他。
万秋看着手机屏幕熄灭。
万秋抬眸，看着大家已经重新去玩闹其他的内容。
果然有人试图叫楚忆归单独出去，可楚忆归拒绝了。
楚忆归说，要陪在万秋的身边。
有些胆子大的女生试图去抓楚忆归的手，强硬一些，却被楚忆归阻拦了。
在这一场放纵的宴会里，楚忆归平静的好像完全无法被氛围调动一般。
在曾经的学校中，他也是这般。
只有在所有人都会上头的时候，这份冷静，将楚忆归的不同展现的淋漓尽致。
而这份不同。
被班级的同学缓缓发觉。
这叫冷漠，也叫疏离。
在离开之前，万秋看到了周培玉的消息：他喜欢你却不愿意和你谈恋爱的意思吗？
周培玉：万秋，你是不是不喜欢楚忆归啊？楚忆归觉得自己是在单恋所以不谈恋爱？
周培玉：你平时不很听楚忆归的话吗？是不是楚忆归也没有安全感啊？你对楚忆归的喜欢是谈恋爱的喜欢吗？
这些消息，万秋反复看了好几遍。
他对楚忆归不是恋爱的喜欢吗？
会是这个理由吗？
万秋记得曾经楚忆归说过，只要看着，就知道是喜欢。
他们离开了吵闹的地方，在被灯光照耀的夜色之中行走，在楚忆归要联系车辆来寻找之前，万秋主动要求了要一起散散步。
在安静的夜晚，万秋努力的去看楚忆归。
万秋知道，自己是喜欢楚忆归的。
但是是恋爱吗？
万秋停下了脚步，他抬起头。
楚忆归也停了下来，偏头看向万秋。
在城市内的星星没有在别墅的明亮，看上去像是被隐藏在了黑色的幕布之后一般。
万秋觉得，楚忆归就如同这些星星，明明明亮到耀眼，却偏偏被遮挡了。
“忆归。”万秋拽住了楚忆归的衣服，“我们可以亲一亲吗？”
要如何分辨是不是喜欢楚忆归呢？
是吃醋吗？
万秋觉得，他无法吃醋，他想象不出楚忆归会做出让他吃醋的事。
楚忆归给了他太大的安全感，安全到万秋完全想象不到楚忆归离开他的身边的程度。
“我们亲一亲，我想知道我是不是喜欢你啊。”万秋这样说着。
如果真的和周培玉说的一样，是因为他不喜欢所以楚忆归不谈恋爱的话。
那他能喜欢上楚忆归吗？恋爱的那种。
万秋无法形容现在的楚忆归的神色。
就像漆黑的夜色一样，他的视野无法看到在黑暗中的一切。
万秋被楚忆归拉着手前进。
他们前往了更隐蔽的地方。
万秋不知道他们来到的这寂静偏僻的、毫无路灯的小道，是陌生的公园的什么地方，是哪一个角落。
这一刻，安静的甚至连蚊虫的声音都听不到。
在万秋身前的黑影，只被黑色的天空勾勒出模糊的轮廓。
手指触碰了万秋的额头，触碰了万秋的脸颊，最终停留在了万秋的唇瓣上。
当黑暗笼罩了万秋，柔软代替手指落下来的时候，所有的意识都被剥夺了。
万秋仿佛听到了血液的流动，听到了风的声音，更多的，却是生命带来的温度和触碰。
吻是什么感觉呢？
这是万秋第一次亲吻。
带给万秋的，是安心感。
炎炎夏日的分别后，晚风却给予了在唇瓣上落下的凉意。
万秋看着楚忆归，楚忆归在昏暗的光芒之下，他的目光始终看着万秋。
可是万秋依旧无法分辨楚忆归的感情。
就像是在刻意针对着他，被隐藏起来了一般。
是太黑了吗？万秋想道。
他伸出手，描绘着楚忆归的脸庞，想要用指尖去寻找楚忆归的情绪，可毫无意义。
直到最后，万秋都没能再说出任何话。
仿佛被深夜，剥夺了声音。
——
万秋很长一段时间，都无法分辨那个吻到底能证明什么。
楚忆归就如同一如既往的不会拒绝他一样，接受了他的提议，所以给了他一个吻罢了。
除此之外并没有别的含义。
可这突如其来的，是由万秋提出来的要求，却让万秋无法平静。
万秋接受过很多次来自楚忆归的吻。
他们偶尔会亲吻额头，万秋被亲吻过发丝，偶尔会亲吻额角，甚至玩闹的时候还亲吻过手指。
亲吻在他们之间并不少见。
这样偶尔的亲昵也会让万秋喜悦。
所以万秋以为，亲吻唇瓣似乎并不会带来什么其他的感觉。
事实也是如此，当时的万秋没有感到讨厌，也没有因此感到有什么和平时不同的异样。
好像这样的接近，本来就是正常的一般。
和看过的所有的作品不一样，没有细致的文字描写，和看过的电影不一样，没有抒情的背景音。
吻好像并没有什么轰轰烈烈。
甚至心跳都是平稳的。
只是……
偶尔回忆起那个并不是记忆很清晰的夜晚，万秋逐渐的，却起了几分不同的心思。
在多个夜深人静的晚上，回忆起当时在寂静的无人的公园之中。
在没有亮光的阴暗之处。
空气中的青草香，楚忆归身上熟悉的气息，比炎热的夏夜要更为灼热的温度，在离开之后在唇上留下的被风吹拂后的微凉。
一切都好像清晰的刻印在万秋的脑海中。
这样的回忆越发的多，万秋也意识到了和曾经不同之处。
这是恋爱感情吗？
万秋怎么都分辨不出来。
万秋也有些在意，忆归是什么感受呢。
和自己不同，在他清晰的知道自己的喜欢是恋爱的喜欢的时候，对这个吻是什么感受呢？
万秋错过了询问的时机。
回想起那天，万秋后知后觉的反应过来他并没有自己想象中的那般平静。
否则他不会在亲吻之后一直缄默。
他被楚忆归牵着手回到了灯火通明的道路上。
将黑夜和隐秘全部丢弃在了身后。
他能看到楚忆归目视前方的平静的目光。
而那天楚忆归也没有再和他说话。
从那天以来万秋就再也没有和楚忆归提到过这件事。
就好像是做了一件任性的事，之后有些心虚一般。
楚忆归和平时没有任何的不同，就好像那短暂的验证，甚至不存在在他的生命中。
周培玉之后询问过很多次关于万秋和楚忆归关系的问题，万秋不知道是出于什么心态，没有和周培玉说。
不是不想说，也不是不想要找人讨论。
而是万秋甚至自己都知道应该用什么样的形容词，什么样的话语，才能表现出他现在心情的复杂。
在某天晚上，万秋突然就睡不着了。
‘楚忆归是什么样的感受’，这个问题反复被万秋在脑海中思索。
当时的楚忆归，为什么也没有和他说话呢？
在听到他提出要亲吻的要求的时候，楚忆归在想什么呢？
万秋第一次体会到了失眠的感觉。
原来人在思考很多很多事情的时候，真的会睡不着。
万秋打开了窗户，空调房到闷热的室外，万秋怎么也无法平静下来。
万秋离开了卧室，毫无目的地的游荡在偌大的别墅之内。
在这里已经居住了很久了，即便到现在有些地方还陌生的好像没有来过一般。
但是即便再怎么陌生，万秋都能回忆起和楚忆归一起来过的记忆。
万秋依稀注意到，好像楚忆归在他身边的记忆，比任何人都要多。
比万小花要多，比宁巧珍要多，比杨潇雨、楚建树都要多。
万秋骑着他的小三轮在夜间的花园内绕着圈圈。
明明是闷热躁动的夏夜，却会因为传来的阵阵微风而显得略微凉爽。
万秋停留在果园的时候，停了下来。
这一片曾经被重新栽培的果园，是完全属于万秋的花园，比起花朵的芬芳，万秋似乎更喜欢会触发到味觉的水果的气味。
在这里维护的果农说，被移栽过来的品种都是精挑细选的，所以味道都很好。
是他被疼爱的表现。
他有了好多好多的爱，因为有的太多了，所以才会如此分不清吗？
万秋坐在果园中小道的椅子上。
这里没有灯光，远处道路的灯光影影绰绰的照耀过来，就像那天晚上一样。
但是这里的星星很明亮，清晰的挂在空中，很漂亮。
万秋的手指悄悄的抚摸上了唇瓣。
无意识的按压了下。
一直萦绕在鼻端的果香，似乎被另外一种气息所替代。
所有的思维都被这一丝不存在的气息夺走。
似乎有什么声音突然传入了万秋的脑海中。
是‘咔嚓’的响声。
在这一刻，万秋突然意识到了什么。
因为脑海中一直在转悠着莫名其妙的想法，万秋几乎没有特别在意周边的环境。
可他现在是一个人在一个周围没什么人的地方，四周黑漆漆的，是闹鬼的好地方。
一直以来都很怕鬼的万秋后知后觉的察觉到他不应该大晚上的出现在这里。
站起身，万秋想要到明亮的灯光下去，可却因为太害怕而双腿打颤。
恐惧让万秋支吾着想哭。
直到在不远处传来了熟悉的声音：“万秋。”
万秋猛然看向声音传来的方向。
那是越过了遥远的黑漆漆的树林的外围，在灯光之下站着的个子很高的人。
是万秋熟悉的，也是一直让万秋有些混乱的那个人。
“忆归。”万秋喃喃道。
“我过去了。”似乎是因为忌惮着万秋的胆小，楚忆归这句话并不是肯定句，而是在征询建议。
“我过去，我去你那里。”比起黑漆漆的地方，万秋更喜欢在明亮的灯光下。
因为有楚忆归在附近，万秋重新捡起了碎裂的一地七零八落的胆子。
随着万秋逐渐的靠近光亮，楚忆归的身形越发的清晰了起来。
在阴影之中看向在光亮之下的人，万秋恍惚间意识到，楚忆归似乎真的长大了。
更为成熟，帅气，在记忆中略显稚嫩的面庞，也沉淀出成熟帅气的韵味。
灯光从上到下照耀，将楚忆归的发丝照耀的明亮，就像是给他镀上了一层黄晕。
“睡不着吗？”楚忆归问道。
万秋点点头。
“来。”
楚忆归伸出了手，朝向万秋的方向。
万秋去拉住了楚忆归的手，被楚忆归的力道拽向了对方。
“有被蚊虫叮咬吗？”楚忆归查看着万秋裸露的皮肤处，寻找有没有被咬伤的地方。
“没有，白管家说最近每周都会打虫药。”万秋道。
“你摘果子吃了吗？”
“没有吃，如果要吃的话必须洗一洗，我们可以去温室里摘，温室里有自来水。”万秋道，他以为楚忆归要吃水果，“你要吃吗？”
“为什么睡不着？”楚忆归却没有接万秋的话。
“因为在想一些事。”万秋道。
楚忆归问道：“什么事？”
“在想上一次我提议的那个亲亲，你是什么感觉，是喜欢吗？”
万秋从来都没有想过要掩饰自己的想法，他总是这般轻而易举的诉说出自己心中的疑惑。
而楚忆归一向会给他真实的答案。
“喜欢。”
万秋可以看到在灯光下清晰的楚忆归的表情，一如既往的，楚忆归对他没有任何欺骗。
无时无刻不是认真的表情。
万秋不明白，为什么即便是说喜欢，他也没有看到楚忆归的高兴。
是现在不高兴，还是在上一次亲亲的时候就不高兴呢？
是那天太黑了，所以他才不知道楚忆归的表情吗？
如果是现在。
在明亮的灯光下，他能看清吗？
“要再亲亲我吗？”万秋问道。
楚忆归没有回答。
万秋察觉到，这似乎并不是一个命令，而是询问。
和上次不同。
万秋回想了上一次的问题，他说道：“我们亲一亲好吗？”
万秋的要求又得逞了。
楚忆归在接到万秋的提议之后，没有任何的犹豫。
楚忆归的双手没有和上次一样触碰万秋。
他只是微微弯下了腰，配合了万秋的身高。
呼吸逐渐贴近，交错，交融。
他们安静的亲吻。
没有拥抱，只是靠着两个人的距离，用亲吻相互依偎。
万秋努力的让自己睁开眼睛，不是去体会这个亲吻，而是去注意楚忆归的表情。
但是万秋觉得自己大概不应该这么做的。
他根本无法分辨楚忆归的情绪。
但是他看到了更为复杂的，理解不了的，甚至让他有些莫名的心口发堵得模样。
仿佛是开到极致的花朵，即将迎来落入尘埃的结局，糜烂在土地中，混合着泥土散发出最后的浓香。
万秋突然觉得，或许亲吻对楚忆归而言，有着更为复杂的，他不能理解的意义。
而楚忆归仿佛陷入了这复杂的泥潭中，挣扎着无法自拔。
这一刻，万秋知道自己其实是想要看到楚忆归对亲吻的回应的。
可也同样的，万秋却觉得，现在的自己并不想看到这样的回应。
万秋倒退了一步，离开了这个吻。
明明是缠绵的。
可万秋却无法沉醉。
“这一次也喜欢吗？”万秋小心的提问。
“是。”楚忆归如此回应他。
“那你为什么不高兴呢？”万秋不理解。
喜欢的事，不是会让人高兴吗？
楚忆归垂眸，他看着万秋。
大概是细密的睫毛遮挡了他的眼睛，让更多细微的情绪都隐藏在了那双眼睛的阴影里。
“你真的很喜欢我吗？”万秋得不到楚忆归的回答，继续追问道。
“喜欢。”
“是什么样的喜欢？”万秋询问，是恋人的喜欢吗？
“是亲人的喜欢。”
万秋的眼睛缓缓睁大，可这并不是结束。
“是朋友的喜欢。”
“是恩人的喜欢。”
“是愧疚的喜欢。”
“是支柱……”
“是寄托……”
“是……”
“是恋爱的喜欢。”
万秋站在原地，脑海中全部都是迷惘。
楚忆归说了很多，他似乎也没有特地去思索，只是想到了什么就说了出来。
就好像楚忆归把所有能想到的喜欢，全部都递给了万秋。
万秋仿佛捧着一大堆的香气四溢的水果，混杂着新鲜的气息，不断的混乱万秋的判断。
很多很多，万秋快拿不下了。
“那不仅仅是亲吻，我做什么你都喜欢是吗？”万秋突然觉得，自己好像变得聪明了些。
“是。”
“那为什么你会不高兴呢？”
这是万秋最为好奇的问题。
喜欢应该是高兴的。
如果楚忆归不高兴，万秋也无法高兴。
在一片寂静之中，那跃然的喜悦，逐渐的沉淀在脚下。
万秋终于得到了楚忆归的回答。
“我已经没有能再给你的东西了。”
楚忆归将一切都给了万秋。
在源源不断的得到来自万秋的养分之时，他却已经无法做出任何反哺了。
他和万秋无法平等。
无法回应，失去了接受的勇气。