“莽草原，原上马，马背胭脂犹胜花；花映月，月照沙，沙里歌声念我家……”
孩童已经没有心思再陪老人等待海市蜃楼了，也没心思和老人讲解胭脂马的种类——这个老人好象根本就没有在听他说话。
于是，孩童唱着歌，迎着夕阳走了。
而老人坐在那里，低头看着颈间的红头巾——是那样的鲜红啊，每次一看到，多少年的事情就会迅速地在他眼前闪过——恍然如梦，那时草原赛马；恍然如梦，那时蜃楼里的相会；恍然如梦，那个城楼火海的永诀……
那拉提炸了……城里的准噶尔人死了……城外的准噶尔人又来了……清兵和准噶尔兵队两败俱伤了……准噶尔成为大漠的霸主了……康熙皇帝亲征了……噶尔丹自杀了……
在没有她的日子里，所有的事情都那样的模糊——谁记得，富察涛是阵亡了，还是封王了？谁记得，李明心是出家了，还是出嫁了？谁记得，李云生的梦想是失落了，还是实现了？谁记得？谁记得？……
不记得了……他，老了。
没变的，只有那棵胡杨树——维吾尔人说，胡杨树生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不枯。大约正是这样，才叫胡杨树来见证一生的爱人吧！
一生的爱人，他的胭脂马。