清早，还没天亮，蔡艳便把陈舒雅叫起来，吩咐她赶紧洗漱然后一起回老家。
陈舒雅突然被叫醒，脑子没有反应过来：“回老家干什么？”
“你奶奶去世了。”
“嗡”的一声，陈舒雅脑子里的最后一根弦绷断了。
陈舒雅很少见到奶奶，只有过年的时候才会见到，每次见面，奶奶总会硬塞给她红包，好吃的都留给她吃。
坐在车的后座，车窗起雾，她抬手写下：姥姥，随即刮掉。
她又写下：奶奶。
又刮掉。
最后，她写上：程饷。
再刮掉。
陈舒雅叹了一口气，眼眶猩红的收回目光。
奶奶的葬礼上，陈舒雅见到了许多并不熟识的亲戚，跪在那里哭的泣不成声，她转身走进灵堂。
奶奶的遗像正对着门口，陈舒雅一进门就看见了。
照片中的小老太太满脸皱纹，笑容和蔼可亲，仿佛透过玻璃在看着自己。
陈舒雅落下一滴眼泪，喃喃道：“早知道多回来看看你。”
“见面次数这么少，那你以后一定要多来梦里找我哦，小老太太，我会想你的。”
说着，陈舒雅自己也开始泣不成声。
葬礼要进行三天，所以干脆在村里住下，等晚上陈舒雅才来得及看手机，发现程饷给她发了消息。
C：今天怎么没来书店。
陈舒雅指尖在键盘上顿了顿，输入几个字发送过去。
江南：在老家，有点事。
那边的程饷很快回了过来。
C：好，心情不好了可以找我。
陈舒雅轻轻一笑，几乎可以想象到他说这句话时的表情。
接下来的两天，程饷总会来找她聊天，并且会在她睡不着的时候给她讲睡前故事。
到了第三天下葬，陈舒雅穿着孝服，麻木地看着奶奶下葬，这几天她哭的整个人的麻木了。
她哭不出了。
奶奶也回不来了。
结束后，她给程饷发消息，程饷没回，她以为他在忙，也没有多想。
到了晚上，程饷依旧没有回。
蔡艳说好久没回来了，想多住几天，陈舒雅了然，没有反抗，顺着妈妈来。
第一天她给程饷发消息，他没回。
第二天给程饷发消息，他没回。
第三天，第四天，他都没有回，仿佛人间消失。
陈舒雅有些疑惑，不厌其烦地给他发着消息，却始终没有等来他的回复。
第五天，陈舒雅闲着没事在村里逗狗玩，接到了宁言的电话。
陈舒雅笑着接起电话：“怎么了言言。”
电话那头的宁言沉默半晌才开口：“舒雅，你知道程饷的事情了吗？”
陈舒雅疑惑：“什么事，他都五天没有回我消息了。”
电话那头的宁言又沉默了，陈舒雅突然觉得心裏很慌，有种不详地预感。
果然，电话那头的宁言开口了：“程饷他去世了，在河里救一个小男孩的时候。”
“嗡”的一声，陈舒雅的脑子一片空白。
她有些喘不上气：“怎么可能，他前两天还在给我发微信。”
“我知道这有些无法接受，但确确实实……那个男孩看到了禁止游泳的牌子，非要逞能跳了下去，最后……”
陈舒雅挂了电话。
她的心口堵得难受，仿佛被一百辆卡车压过去。
陈舒雅捂着心口蹲在地上，想哭，张张嘴却连声音都发不出。
最终，陈舒雅难受的跪在地上，豆大的眼泪直往地上掉，却始终发不出声音。
她还是不信。
不信那个意气风发的少年会把生命结束在18岁。
陈舒雅向宁言要来了杨逸电话号码，犹豫良久终于拨出那个号码。
很久杨逸才接电话，他的声音恹恹的：“喂？”
陈舒雅的心剧烈的跳动着，她的喉咙哽了一下才试探着开口：“我是陈舒雅，请问程饷和你在一起吗？”
说完的那一瞬间，电话那头的杨逸沉默了，陈舒雅一颗心几乎跳到了嗓子眼，她期待着杨逸告诉自己程饷正和往常一样和他在一起吃饭。
可是一阵沉默后，杨逸的声音飘进她的耳朵：“宁言没有骗你。”
“哔”
陈舒雅挂了电话。
即使这样，她还是不信，除非她亲眼看到。
当晚，陈舒雅坐车提前回了家。
赶回林城的时候，程饷的葬礼都已经结束，她拖着腿，前往书店。
走进书店，程父坐在柜台前，面如死灰，身旁站着一对母子。
见陈舒雅走进书店，程父开口，嗓音沙哑：“雅雅。”
陈舒雅点点头，喊了声叔叔。
母子察觉出点什么，慌忙问陈舒雅：“请问你是程先生的？”
陈舒雅没接话，只是侧头看向程父。
她是他的什么人，她自己也不清楚。
程父抬起头，深深地看着陈舒雅，嗓音沙哑：“女朋友。”
女人急忙握住陈舒雅的手，语气带着抱歉：“你好你好，我真的很感谢程先生愿意救我的儿子，但我真的很可惜，也真的很抱歉，我愿意赔偿。”
陈舒雅看看她，又看看她身旁的小孩子，明白了。
她慢慢抽回自己的手，声音冰冷：“赔偿？”
“那你把他还给我。”
“我要他一个活生生的人站在我面前。”
闻言，女人显然是一愣，随即反应过来：“这人死不能复生，我也……”
陈舒雅打断她的话：“你的儿子毁了别人的人生。”
毁了程饷，毁了他的人生。
他的那样好的人，命运终止在了18岁。
程父摆摆手，谈了口气：“罢了，不用赔偿，小饷愿意救，说明他也知道这么做的后果，即使是要了赔偿也没有意义。”
送走了女子，程父安慰陈舒雅：“没事的姑娘，往前看。”
陈舒雅再也控制不住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她不想往前看，她想让程饷回来。
当然舍不得了。
舍不得随身带奶糖给她压药的苦味的人，舍不得每天喊她小学生的人，舍不得用生日愿望祝她身体健康的人。
那个盛夏，她永生不再见他一眼。
……
同年秋末，陈舒雅开始尝试走进正常人的生活状态，第一步就是给房间来个大扫除。
打扫书柜的时候，在书柜的最裏面压着一个草稿本，一眼，陈舒雅就认了出来。
这是她当时放起来的，怕给他弄丢了。
翻开第一页，是他洋洋洒洒的字。
“我言秋日胜春朝”
恍惚间，她又看见了那个站在走廊上喊她小学生的少年。
她轻笑一声，想起自己还在最后一页写过我喜欢你四个字，她笑着翻到最后一页。
她翻到草稿本的最后一页，一张纸条掉在地上，接着第二张掉在地上，第三张，第四张……
她弯腰捡起掉落在地上的纸条，看了一眼，笑容僵住。
“小学生，我也喜欢你。”
“你以为我不会看草稿本的最后一页吗？”
“笨的和小学生一样。”
“陈舒雅，别忘了我。”