元宵过后，高三正式开学。
行骋一放学就跑进小区里，还没上楼，就趴在宁玺家卧室的窗边，往裏面扔东西。
宁玺正坐在那儿写字，抬眼就看到桌上扔进来一个校服钥匙扣，刚想伸脖子看看，行骋一下从窗边冒出个头来，挑眉道：“拿去拴你的钥匙。”
“这不是我们学校校服的钥匙扣吗？”宁玺拿着看了半天，还有点喜欢。
“对，要毕业了，这东西在各个学校畅销得很，每个学校都不一样，我让任眉带了两个，你拿一个。”
“无不无聊？”
宁玺嘴上这么说，还是拿了自己的钥匙出来，弄好了被行骋抢过去看，惹得他好笑。
行骋就是这样，再怎么偶尔假装沉稳，在他面前，还是大男孩的模样。
宁玺忽然想起来这天行骋他们开学诊断考试，语文才考完，便多问了一句：“上午考试感觉如何？”
“这次作文标题是《从生活中发现美》，我的开头写得特别好。”
“怎么写的？”
宁玺说完，行骋看了看窗户，想撑手肘翻进来了，宁玺伸手打他：“走正门！”
行骋收了手不敢硬来，嘴上还是不停：“我哥姓宁，单名一个玺字，住在成都市青羊区，石中文科第一名，江湖人称靓丽小学长，穿衣显瘦，脱衣有料，爱好篮球，更爱……”
宁玺想伸手拽行骋一根头发下来塞他嘴巴里让这人闭嘴：“你真这么写的？”
他一听宁玺这么问，没说话，往四周看了一圈没有人，撩帘子翻窗户就跳了进来。
行骋把窗帘一拉，把头仰起来：“我横起来高考都敢这么写！”
宁玺算是知道他有多横：“你那文采……”
拉倒吧。
年后的时间过得很快，宁玺得因为学习项目的事情提前几天返校，火车票买好之后去把票取了再揣着，像是看着纸质才能踏实。
他和行骋花了几个晚上的时间去开了两辆共享单车，一路从成都的南门骑到西门，又晃晃悠悠地坐公交车回来。
两个人一起想到高中时那片粉红色的天空，再一起许愿能够再次看到。
春节过后的人们忙碌起来，走在闹市区里人群接踵而至，他们被挤在人潮涌动中，肩膀不断碰撞又分开。
一到夜里，滨江东路的路灯又亮了，宁玺骑着自行车飞驰而过，望着这城市道路两旁落了满地的银杏叶，数着一片两片三片四片，到了石中门口，从小学弟学妹堆里，找他最扎眼的行骋。
宁玺走的那天早上行骋要念书，没办法去送，凌晨就爬起来钻进宁玺的卧室，困了又睡觉。
他的呼吸绵长温柔，像府南河上拂过的春风。
行骋彻夜难眠，坐在桌案前，就那么盯着宁玺，直到天蒙蒙亮，校训队又吹了号，他才慢慢地起身，慢慢地收拾……
再慢慢地，与睡梦中的宁玺道别。
那天下午的成都东站依旧人满为患，和宁玺才来的那天一样，大家谁也不认识谁，却都在往同一个方向追赶。
宁玺手里拿着那张票，与身后来送他的行骋爸妈告别，再刷了身份证入关。
路途遥远，窗外景色纷杂变幻，宁玺正准备翻开书包看看书，却在书包里发现一张用大红色信封装好的信。
封口拿回形针别了一片银杏叶。
那是一大张A4的打印纸，白底黑字，没有修改过的痕迹，拿红笔作了标注和重点。
想来应该是行骋誊抄过一遍，拿尺子比着写的，没有横线，居然也不歪歪扭扭。
行骋不是多文采斐然的人，平时总爱胡言乱语讲一通，但大多字字恳切，句句实话，全从心裏说出来，并无半句假情假意。
宁玺想起来他第一次收到行骋的信时，那会儿还流行拿信笺写，粘贴纸，行骋写的是游戏王卡牌的攻略，歪歪扭扭，半个字都看不清楚。
那会儿行骋才九岁，第一句话就是“看信像看我，我真好”，宁玺黑着脸教育他，是“见信如晤，我一切安好”。
虽然长大了，但宁玺还是不指望行骋能写出“展信佳”这种开篇，但他看清楚第一行字的时候，心尖还是跳动了一下。
宁玺把信展开了，写得很长。
他低下头，屏住呼吸，一个字一个字地开始看。
宁玺：
见信如晤，我一切安好。
想给你写信，已经想了很久。
犹豫地下笔，删了又改，还没来得及打好草稿，你就要走了。
现在是半夜五点，你在睡觉，很安稳。
这是你要走的前一晚。
所以，原谅我今天晚上没有办法和你一起睡着。
我想告诉你的话很多，这一张纸不够写，如果高考作文是《写给你》那就好了，我就不会再脑子里一片空白。
我成绩差，老打架，脾气坏，长得太帅，缺点很多。
最大优点就是被你保护着吧。
你有分寸，而我莽撞，谢谢没有人没有事阻挡我和你，更谢谢你包容我的孩子气。
以前我想做你的护腕，后来想做你的球鞋，承载你的重量，现在想做你的外套，永远和你守护一方天地。
你大我三岁，我高你六厘米，一百八十七厘米了，真的。
我们哪里也没差，我们势均力敌。
和你一起，时间数字也僵硬，唯有生命长短可衡量。
十六年如一日。
我将永远敬畏即将与你面对的明天。
我行骋感激不尽。
信写得很匆忙，前言不搭后语，逻辑混乱，语文不好，哥，你耐心点看。
查过天气预报，说北京未来几天有雨，记得带伞，路上小心，一定一定！
努力得来的团聚更加可贵。
所以，我，不，怕。
不说了，训练去了。
其实我不爱篮球
行骋
2018年3月7日
于楼上窗边
宁玺看完惊觉已出了四川的边界，列车带着他进入另一个陌生的省市。
在信的页脚，行骋涂涂抹抹，又工整地留了最后一行字：“宁玺，家书我会一直写给你，因为这辈子还没有结束。”